据书匠所知，很多著名画家，画了一辈子画，画到最后，都无不给自己画过自画像。喜欢画画的书匠也是，不，确切地说，应该是“喜欢看画画的书匠”，也喜欢自己给自己画自画像——前几年依稀记得就画过，这些年随着年岁渐老、大限将近，越来越有给自己“树碑立传”画自画像的冲动！这不，今天凌晨一觉醒来，觉得前所未有的“清醒”，如“回光返照”般，于是就想着草拟一篇《自画像》，聊以自慰。

回想七十年来路，我这人这辈子感到自己活得特别窝囊，每每想起窝窝囊囊所遭受的种种不堪、窘境、屈辱，往往感到无地自容，每每把自己恼羞成怒得要死，常常“要死要活死去活来”得不要不要的；这一切，归根结底，想来想去，大抵都源于自己“死要面子活受罪”，乃至“死要面子不要脸”的个性，所谓“性格决定命运”是也。这该死的性格祸害了我一辈子，使我成为了一个少年轻狂、中年危机、晚节不保的废人，说起来真是一言难尽啊啊啊……

按照京师园邻居里远三兄弟的生命科学理论来说，作为家中排行老大的书匠我，自知自己其实生来就是一个孬种，上学的时候门门功课不及格，不上学的时候干啥啥不行、样样拿不起放不下，但是偏偏却喜欢佯装着自己什么都懂啥都会似的，由此闹出了不知多少丢人显眼让人哭笑不得的大笑话，现在每每想起来都会立马脸红到耳根，真是羞死老先人了！

比如，从小自己连玩耍都不会，打弹弓把自己脸打肿，打扑克自己捏着大小王让对家摔牌，打球把自己打得鼻青脸肿的，至于说到打架那就更甭提了——在家外是个怂馕包，常常被人围殴欺负，骂不还嘴、打不还手，人家打左脸我把右脸伸过去，即便是把我活活打死刨个坑把我像死狗一样活埋了，我也没有更不敢有半句怨言；即便在家里，也被二兄弟三兄弟常常欺负得满地打滚爬在地上找牙，需要哭爹喊娘来帮忙才能化解“生存”危机。

但这些我从不对外人说，在人面前我往往装得人模狗样的，给人留下个“琴棋书画样样精通、天文地理无所不知”的美好印象。为此，有时候把自己装得都很难受，自欺欺人自取其辱，对勾又伤脸好不狼狈！例如，别人下象棋的时候我在旁边围观，不时地频频点头，装得自己懂得“马走日、象走田”似的，其实我对象棋一无所知一窍不通，一次被小伙伴当面揭穿，闹了个大红脸，从此老子我再也不（敢）围观下象棋了，任他是下围棋的聂卫平还是别的什么王八蛋，老子我一概不屑一顾！

后来成家立业，苟延残喘摸爬滚打一路走来，这个老毛病一直带着我走过血色浪漫的青年、热火朝天的中年一直到当下日落西山的老年，而且愈演愈烈、恶性循环形成一种“蝴蝶马太晕轮效应”，就如同癌变的肿瘤在我身上滋生蔓延开来，让我欲罢不能、欲望还休，恶性膨胀、痛不欲生，真可谓“毛病不改、积恶成习，深入骨髓、无可救药”是也！

以至于后来上班在单位，每每遇见顶头上司大领导，往往早就吓得腿肚子抽筋、膝盖骨发软，甚至“屁滚尿流”的——有一次，紧张得还真的左腰岔了气导致大小便失禁，愣生生拉到裤裆里，就那，我也强装着什么事儿没有发生，陪同学馆大人们参观完整个游行展览会活动过场，这才回到家里晚上悄悄自个儿进来卫生间，把臭气熏天结了痂的屎尿裤子用清水洗了洗，第二天穿着照样若无其事地像往常一样，雄赳赳气昂昂耀武扬威走在大学堂的走廊过道上，接受莘莘学子掌声雷动的鼓励、投怀送抱的拥戴……这些按照做人原则我一向都是秘而不宣的，如果不是“自画像”，我才懒得昭告天下不会自露其丑呢！

成家有孩子当了家长后，那就更不得了啦！在家外是个怂馕包被人欺负，那我就在家里老婆孩子面前耍威风，把我丢掉的面子一一再找补回来：有一次，在菜市场买菜，把两岁的儿子丢在自行车旁边，结果自行车没支稳就倒在了人家菜摊子上，我过去就把儿子胖揍了一顿，打得一脸蒙逼的他几哇乱叫痛哭流涕的，路人看不过眼指责说“大人没球一招怪罪两岁孩子，要脸不要脸啊？！”于是我恼羞成怒上去就把他的嘴给捂上了，怪他多嘴多舌爱管别人家的闲事，差一点没有大打出手闹出如唐山烧烤店的大动静来，否则我像张爱玲大姐所言， 年纪轻轻早就出名了！

在家里女领导老婆面前，我的“自尊又自卑、自恋不自爱、自轻自贱好像又很自重自贵”的矛盾嘴脸，那就五颜六色七荤八素更特么的说不清楚了！例如，论“动手”能力，自己真的自叹弗如（真干架未必是女领导的对手），例如学开车拿驾照，人家一把手一次过，我得补考两三回才勉强应试过关，拿了驾照三五年也不敢上路，就这，每次出门我坐在副驾驶上也会指手画脚给她指明方向，否则我们家这位只会低头开车从不抬头看路的她，真的就不明真相不辨方向，绕来绕去连北京城都开不出来……不过，说实话，自己也有失误的时候，有一次在我指挥下还真的就撞到了南墙上，幸亏车上没他人就我们俩，否则，车毁人亡倾家荡产的后果，真的不堪设想，事后想想都后怕得要死要活的！

我这个人“死要面子活受罪”乃至“死要面子不要脸”的个性，在家内家外比圈内圈外表现得更加淋漓尽致赤裸裸：只要在家外，面对外人，无论如何不管怎样，哪怕是搭上性命也在所不惜，我个人神圣不可侵犯的尊严（也就是“面子”），是一定要千方百计不择手段不惜一切代价维护的，哪怕冒着妻离子散家破人亡的风险，老子我态度坚决、情绪饱满、诗意盎然，连眉头都不得皱一下眼睛也不用眨半下的！

记得有一年，村里闹鬼，家家户户关门闭户，人人都吓得半死，后来发现是李鬼闹了个乌龙，但书匠我不是一般人，而是一个有信仰信鬼神的人，在大家面前早早宣布：这是镇上村里一个不得了的大事情，百年不遇千年没有，家里人一定要搽亮眼睛提高警惕，把我们自家人的生命健康放在首位，凡是不听我这个做家长指挥乱说乱动的，一定格杀勿论！

尽管后来证明是李鬼闹的一个不大不小的乌龙，全村人都对此闹剧嘻嘻哈哈一笑了之、没心没肺不了了之，担惊受怕神经兮兮的日子早就过去了，村上乡镇大街小巷早就回复了往日热热闹闹的平静生活；但我作为村里神气十足冠冕堂皇的一个大家长，既然狠话都已经说出来了，所谓“君子一言驷马难追”是也，如果自食其言说话不算数，任由老婆孩子随随便便出出进进，以后我还怎么管家？！更要命的是，你把我的面子往哪里搁？！要知道我可是个“死要面子不要脸”的人，没有了面子我还怎么活人？！这不是活活要了老子我的老命嘛？！

于是乎，在全村人都不“活见鬼”的那年那月，我愣生生把自家老婆孩子随随便便关了半年六个月，结果把老婆逼疯了跑出去给我戴了顶绿帽回来，把几个孩子逼得跳河的跳楼、自杀的自戕，家里家外搞得鸡飞狗跳的，甚至人与人、人与家畜家禽相互之间互殴互害彼此死缠烂打，结果把好端端一个家全混在我的手上了，家破人亡、妻离子散，鸡犬不宁、鸡飞蛋打……不过这些，我在外面、在单位里，从没有提起过，谁也不知道，大学堂圈内圈外只知道书匠可“厉害”了，是人模狗样正襟危坐在讲堂上谆谆教导的“知名大叫兽”一枚！